English

停不住的是心

2001-02-20 来源:生活时报  我有话说

年少的时候很是写了一些关于流浪、漂泊之类的文字。这些文字至今仍躺在当年的日记和一些破本子里。它们只是默默地躺在那儿,而我却分明读出了惭愧和气短——“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”啊!

其实世间又有几人能担得起“漂泊”二字呢?行万里路,踏千山尘,带一身异地的风霜奔向下一个异地,这样的人生,这样的人,也许只有在荡气回肠的武侠小说或文者大贤武者大刚的古代才有吧?

真真正正漂泊的人实在是太少了。乞丐虽说也是浪荡四方,但到底人们还是不愿用“漂泊”来形容他们,因为漂泊不能太有钱,太有钱漂泊便成了旅游;但又不能太没钱,还得有活下去的法子,不然漂泊就成了逃荒。如此说来,这“漂泊”二字还颇具几分文化意蕴呢!

于是杜甫这时便出现在我们面前。这个干瘦的老者(我一直固执地这样认为),年轻时南游吴越,北游齐越,“裘马清狂”,何等潇洒!但34岁时他开始了伟大的漂泊生涯。10年困顿,他敲遍长安的朱门,后来又颠沛流离,受尽了人间凄苦。他人生的最后12年是如此行走人间的:由陕西入甘肃,由甘肃进四川,由四川到湖北,由湖北至湖南。“漂泊”成了杜甫的生活,“漂泊”也成就了杜甫的诗歌。终于,在公元770年,诗人死于赴郴州途中的一艘船上。一个伟大的漂泊者止住了他的脚步。

如今现代文明高度发达,那种古时的“漂泊”已经基本绝迹了:大河大山全绘成了精确的地图,用不着你像徐霞客那样去漂泊;百花百草的脾性也全摸透了,用不着你像李时珍那样踏遍千山……电视机、大哥大、因特网……你随便抄起一件,整个世界都在你眼前了。

于是诗人们收回了诗句,探险者拉回了视线——马放南山。

于是“漂泊”便成了年轻人天性般的冲动,写许多莫名其妙的文字,做许多莫名其妙的梦。余纯顺倒在了罗布泊,我想,罗布泊吞噬的也许是最后一个真正意义上的漂泊者了。

其实永远停不住漂泊的,还是我们的那颗心。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,多美的诗啊,美得都有一丝悲怆,读着读着心就挣脱俗网,漂泊上了。

于是便想:什么房子、票子,什么老板的脸色,老婆的号令,全一边呆着去,洒家没时间自寻烦恼了。两眼一闭,心就已经上路了。

一路的金戈铁马,一路的鸟语花香。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有